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Traduire un document portant sur un sujet tout naturellement marbré d’idées abstraites (l’Art)
à partir d’une langue qui embrasse pleinement l’abstrait (le français) vers une langue qui
 préfère le confort du concret (l’anglais), voilà un exercice passionnant qui donne parfois le
tournis. Je pourrais m’arrêter là, car tout est dit. Pourtant, en préparant cet article, j’ai constaté
que j’ouvrais la boîte de Pandore à chaque nouveau commentaire ou exemple et que, contrai-
rement à ma remarque liminaire, ce travail ne peut se résumer en une phrase, ni même en un
article. Le point fort du métier est que l’on ne peut jamais tout connaître : lorsqu’on a le plaisir
de traduire un nouveau sujet, on peut passer un long moment à étudier l’arbre généalogique
du Prince Michel de Grèce ou à comparer les noms de bijoux.
L’Art est un vaste sujet réunissant plusieurs disciplines. Pour ma part, je traduis les beaux-
arts, la danse, la musique et la littérature ainsi que des sujets académiques tels que l’Histoire.
Dans un souci de simplification, je me concentrerai sur les beaux-arts (peinture, sculpture,
etc.). Mais les remarques suivantes s’appliquent également aux autres disciplines. J’illustrerai
mon propos à l’aide de courts exemples tirés de mes traductions, et je tiens à remercier en
préambule les éditeurs, les institutions ou les auteurs des documents qui ont prêté leur travail
gracieusement.
Lorsque l’on traduit l’Art, on reçoit généralement de belles photos des œuvres et les titres des
documents s’ils ont été traduits. Sinon, on fait des recherches, sur Artnet.com ou sur le site
du Metropolitan Museum of  Art ou sur tout site pertinent pour le sujet traité. Les textes  relatifs
à l’art reposent en effet sur des descriptions d’œuvres ainsi que sur le partage de leur histoire
ou la transmission d’un point de vue personnel sur un mouvement artistique. Ils sont riches,
variés, poétiques, fascinants et imprévisibles. Néanmoins, quand une pensée très élégamment
exprimée en langue française doit se glisser dans les atours de la langue  anglaise, elle doit, pour
oser sortir en public ainsi vêtue, se soumettre à quelques retouches – un ourlet ou deux – et,
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Ces textes nous entraînent réellement au cœur de la poésie et de la beauté linguistique, au point
qu’il faut souvent se rappeler qu’imposer son goût personnel pour un joli verbe d’action est
potentiellement inconvenant. Concrètement, qu’est-ce que cela veut dire ? Que des tournures
inattendues peuvent apparaître dans la traduction, mais que la grammaire doit s’étirer un peu
plus que d’habitude et que la poésie doit subsister. Il faut tout à la fois en garder le charme et
transmettre le message. Si l’on enlève toutes les paillettes et si l’on aplatit le tout pour se
conformer à une grammaire propre et linéaire aux souliers bien cirés, on a gagné en clarté,
mais, au final, on a tout perdu. Il faut absorber l’idée du texte sans trop regarder chaque mot.
On devient à la fois « médium » et grammairien, déployant une gamme très large de styles et
de sujets.
Soudain, une image de cape et d’épée me vient à l’esprit. Rien de bien méchant, un petit
 combat sans blessé ni épanchement de sang. L’adversaire ? Il est multiple.
Je défends coûte que coûte la poésie, mais je traduis du français vers l’anglais, et je dois
 systématiquement :
– arrimer les nominalisations qui divaguent, donc trouver un sujet et un verbe ; 
– ériger un « mur porteur » qui m’aidera à choisir des temps différents selon la bonne scansion ;
– arrondir les verbes à racine latine, trop vagues ou devenus étrangement sérieux, en utilisant
des verbes à particules (phrasal verbs) ; 
– dénicher les faux-amis cachés, qui se croient inoffensifs, mais sont souvent trop « latins ».
Voici donc une belle occasion de parler de la langue française vue de l’extérieur. On sait qu’elle
aime les noms, les concepts et même, j’ose le dire, les idées « reçues » ou les phrases types.
Je dois avouer qu’au début de mon apprentissage du français, j’étais dubitative et je ne voulais
pas admettre que le français ne propose pas la même vision du monde que l’anglais, ma langue
maternelle. Je maintenais que l’on pouvait dire de la même manière ce que l’on voulait dans
les deux langues. Depuis, j’ai changé d’avis.
Pour se représenter la langue française vue d’ailleurs, imaginons la première visite d’un
 planétarium : on est bouche bée, les yeux grands ouverts, c’est beau, c’est irréel, tout semble
flotter et les sièges sont confortables... On comprend, sans rien comprendre du tout. On continue
néanmoins à admirer le spectacle jusqu’à la fin et on en ressort avec le sentiment d’avoir
 absorbé quelque chose de merveilleux, mais aussi d’être incapable de raconter l’expérience.
La lecture d’un texte français procure à l’anglophone des sensations similaires.
« Dans la peinture, il s’établit comme un pont mystérieux entre l’âme des personnages et celle
du spectateur », remarqua un jour Eugène Delacroix. Et, de façon similaire, dans la traduction
de l’Art, il s’établit entre les idées de l’auteur francophone, par exemple, et celles du lecteur
anglophone, comme un pont mystérieux qui demeure invisible pour nous autres anglophones.
Des idées abstraites peuvent être exprimées en anglais, certes. Mais peut-on vraiment faire
preuve dans cette langue de la même dextérité conceptuelle éblouissante qu’en français ?
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 Prenons pour exemple ce que l’historien de l’art Serge Lemoine dit au sujet de Georges  Folmer,
peintre et sculpteur cubiste :
Et son tableau Triade de 1951 (Musée de Grenoble) se montre sans équivalent dans le paysage
de cette époque (ill. 1) : simplification du parti, affirmation du plan, surfaces uniformes, précision
des lignes, structure horizontale-verticale très affirmée associée à des diagonales puissantes,
couleurs limitées à une gamme de bleus assourdis, interaction très poussée des éléments,
 expression forte du rythme.
C’est beau… Le français est tout simplement beau. Il faut le dire. Qui peut nier d’ailleurs qu’un
simple énoncé comme son œuvre sculpturale est plus majestueux à l’oreille que son équivalent
en anglais, his / her sculpted works ?
Oserons-nous donc traverser le pont mystérieux évoqué par Delacroix ? Ce pont se trouve
entre deux langues et il nous aide à traverser avec légèreté des descriptions complexes d’œuvre
d’art. Ici se trouvent des phrases essentiellement nominales évoluant sur un fleuve d’idées qui
dévale sans obstacle et, à l’instar d’une fée dénudée (mais parée d’une couronne de fleurs,
bien sûr !), sautille sur la pointe des pieds parmi les nénuphars de Monet puis rejoint un monde
magique. Ce monde effraie l’anglophone ! Le lecteur anglophone ayant une grande maîtrise du
français remarquera : je comprends parfaitement, mais si j’essaie de « me lire » ceci, j’ai un mal
fou à tout saisir, tout « situer ».
Calmons-nous et trouvons plutôt une solution. Il ne s’agit pas ici d’assassiner l’adversaire – le
pauvre ! – mais plutôt de le rhabiller, en déguisant délicatement l’abstrait de la langue  française.
On cherchera au minimum à poser des lattes en bois sur ce pont au tablier de verre, et à  éviter
ainsi une sensation de chute libre lorsque l’on doit faire face aux phrases sans fond : sans verbe
spécifique, sans temporalité spécifique ou sans direction, pratiquement sans moteur.
Une cape, une épée, un pont mystérieux en verre, une fée ?... Vous voyez bien que je tente en
quelque sorte de me « venger » aujourd’hui. Mais mal. Je n’y arriverai jamais vraiment et cela
me convient. En fait, lorsqu’il faut traduire l’Art, ce n’est pas tant le vocabulaire qui nous inté-
resse que l’agencement des idées. En anglais, tout doit impérativement être dit de façon plus
terre-à-terre, sauf  à risquer de rester dans un monde tellement abstrait que même l’auteur(e)
ne retrouverait pas trace de ses pensées dans la traduction. 
Le roseau et le chêne : plier ou rompre
Voici ce que Michel Bulteau, un poète français, a écrit au sujet de l’artiste contemporain James
HD Brown en marge d’une exposition à la Galerie Karsten Greve à Paris en 2017 :
Le peintre est un éveillé face à ce qui est destiné à durer. C’est pourquoi ses œuvres ne nous
entraînent ni vers le chaos ni vers la mort, mais plutôt vers une plateforme où l’engourdisse-
ment mental n’a pas sa place. Ce ciel conducteur dans sa tranquillité, des âmes voyageuses. Rien
d’inexorable dans cette loi éthique.
L’Art en traduction
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Une traduction possible serait :
When faced with what is sure to last, a painter is highly aware. That is why his works do not lead
us towards chaos or death, but rather to a platform where mental numbness has no place. A
conductive sky in its tranquillity, its travelling souls. Nothing inescapable in this ethical law.
Cette citation de Bulteau nous offre un exemple (un peu douloureux) de la conservation du
 présent en anglais (à l’encontre de mes anglo-convictions les plus profondes !). Le présent est
la matière première vaste et malléable de la langue de Molière. Il se diffuse vraiment partout,
jusque dans un brouillard où l’interlocuteur peut deviner le siège de l’action, qui peut être une
habitude, un fait récurrent ou d’actualité, une vérité ou simplement un présent historique (qui
existe aussi en anglais). La VF s’en moque. Ce n’est pas son souci primaire de nous orienter
dans le temps, la durée ou l’espace. En revanche, l’usage du présent en anglais revient un peu
à porter un diadème avec une salopette. Parfois, on le voit et on se dit : « Tiens, c’est bizarre.
Mais c’est de l’Art ! », et on l’accepte. Mais, dans des sujets moins aériens, on s’interroge tout
simplement sur sa signification... 
Dans le même ordre d’idées, Orwell nous rappelle en quatrième position de ses six règles d’or
de l’écriture ce que l’écolier anglophone a entendu mille fois : « N’utilisez jamais la voix  passive
si vous pouvez utiliser la voix active. » En anglais, la voix passive est perçue comme un jeu de
miroirs : on ne sait pas qui fait l’action et l’on suppose donc que l’auteur(e) ne le sait pas non
plus, ou souhaite dissimuler quelque chose. Autre possibilité  : il (elle) ne sait pas écrire
 clairement en anglais. Dans tous les cas, ça ne va pas, et dans la marge de la dissertation, noté
au stylo rouge, on lit PV (passive voice). La honte… Mieux vaut écouter ses professeurs, et
Orwell, et trouver le moyen de créer une belle phrase à la voix active…
Pour l’Art, la voix passive est un cadeau, car elle permet de flouter certains aspects du contenu
sans intérêt ou dont on ne veut pas parler. En anglais, elle permet également de contourner
le pronom personnel français on, ou en l’occurrence le one anglais, qui semblerait assez
 pédant, biblique ou simplement bizarre. Utiliser we ou they ne résout rien du tout. On s’enfonce
dans la spécificité là où l’on veut y échapper. Donc, pour le sujet qui nous occupe et à petites
doses, j’ai bon espoir que M. Orwell n’écrirait pas en rouge PV, car cette solution est très utile.
Orwell nous rappelle d’ailleurs au dernier point de sa liste que l’on peut violer l’une des règles
énoncées plutôt que de dire quoi que ce soit de barbare. Nous voilà donc autorisés à nous
 servir de la voix passive lorsque nécessaire, au nom de l’Art.
Il est bien connu qu’il suffit de parsemer les énoncés de noms abstraits pour épater l’anglo-
phone. Entre autres exemples de ce phénomène naturel en français, voici un propos tenu 
en 1955 par Victor Vasarely, artiste-peintre et sculpteur, et dans le cas présent, écrivain :
L’incompréhension qui accueille toute tentative sortant des ornières est un phénomène général.
Elle se manifeste d’emblée par le refus ou le scepticisme voire l’ironie, le sourire ou bien
 l’affirmation que tout cela existe déjà.
Shena Wilson
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Il commence fort avec le nom incompréhension et on se demande « L’incompréhension de qui ?
À quel sujet ? Quand et où ? » Cette forme de suspension est un défi d’écriture pour l’anglo-
phone « de base ». Voici cependant une traduction possible :
A lack of  understanding is the widespread reaction that greets any attempt to stray from the
well-trodden path. Demonstrated from the outset through rejection or scepticism and even
 sarcasm, a smile or a declaration that states “all of  this already exists”.
Quel est l’effet de ce propos sur l’anglophone (doté d’un bon niveau de français) ? Le français
laisse une impression de grand formalisme, de richesse intellectuelle, d’une culture générale
de haut niveau et d’idées déjà bien formées en philosophie et dans le monde de l’Art. Ici,
 heureusement, Londres m’envoie des renforts sous la forme du V&A Gallery text Ten Point
Guide. Ce précieux document de référence établi par le Victoria and Albert Museum précise les
bonnes pratiques de rigueur lorsqu’on écrit sur l’Art, du moins en anglais, et me fournit une
explication qui me réconforte et m’apaise. Il stipule notamment : Words that belong to the abstract
and specialised language of  art criticism have no place in gallery text. Most visitors have no
idea what ‘trope’ or ‘iconography’ mean. [Les mots qui appartiennent au langage abstrait et
spécialisé de la critique d’art n’ont pas leur place dans un texte destiné à une galerie. La
 majorité des visiteurs n’a aucune idée de ce que « trope » ou « iconographie » veulent dire.]
Le visiteur francophone sait pourtant ce que ça veut dire, et cela lui plaît. En anglais, l’évolution
de la langue ne permet plus de s’exprimer ainsi – et c’est d’ailleurs l’un des aspects gênants
dans l’anglais international que l’on croit facile d’accès. S’il l’est pour les non-anglophones, le
touriste de langue anglaise qui déambule dans un musée en Europe doit souvent produire un
véritable effort intellectuel pour comprendre l’anglais affiché. Mais c’est un autre sujet, et je tiens
à dire qu’outre certaines galeries privées, il reste un endroit touristique au moins qui échappe
à ce phénomène : le Louvre, dont le service de traduction vise des informations lisibles, riches,
idiomatiques et avenantes (voir l’article de Benjamin Rouxel dans ce même numéro, page 24). 
Dans sa deuxième affirmation, Orwell invite à ne jamais utiliser un mot long quand un mot bref
fait l’affaire. Cela s’applique assez fréquemment dans le monde de l’art, en particulier en  anglais.
L’usage de verbes « à particule » (p. ex. : to get through, to look over, to finish up with, to get
off…) nous semble naturel et complet, alors que les verbes à racine latine (latinate verbs) nous
semblent vieillots, parfois flous et pédants.
traverser – to traverse – to go across / through / into…
descendre – to descend – to bring down / to go down…
extraire – to extract – to take out of  / to draw away from…
Citons, à titre d’exemple, une remarque de Bettina Wohlfarth à propos de l’artiste contempo-
raine Pierrette Bloch dans le catalogue de l’exposition Un certain nombre d’œuvres 1971-
2016 accueillie en 2016 à la galerie Karsten Greve Paris : « Parfois l’intersection traverse un
point, l’entame, le coupe en deux, créant ainsi un poids du noir sur le blanc, de la surface, de
L’Art en traduction
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l’arrondi et de la ligne. » [Sometimes an intersection crosses through a dot, breaking into it,
cutting it in two, thus creating the weight of  black on white, of surface, of  curve and of  line.]
Bas les masques, en garde ! 
Des faux-amis, il y en a plusieurs et, bien entendu, je me sens obligée de dire que le traducteur
vivant a un avantage incomparable sur les robots, sa faculté à voir ; car, pour bien traduire, il
faut regarder l’œuvre. Lorsque l’on traduit l’Art, on reçoit généralement de belles photos des
œuvres et les titres des documents s’ils ont été traduits. Sinon, on entreprend des recherches,
sur Artnet.com ou sur le site du Metropolitan Museum of  Art ou sur tout site pertinent pour le
sujet traité. Ces recherches sont parfois assez poussées pour s’assurer qu’il s’agit bien d’un
certain type de craie et non d’un crayon plus gras. Ce n’est pas tant le vocabulaire qui nous
fait douter que les descriptions et les couleurs, qui ne sont pas exactement similaires. Il faut
donc regarder l’œuvre et prendre une décision. Les couleurs bordeaux, marron, ocre et
 certains bleus méritent parfois une petite vérification. Il est vrai aussi que le mot polychrome
est très avenant. Il a l’air passe-partout, mais en anglais on ne s’en sert quasiment pas. On dirait,
selon le cas, colour-treated surfaces, multicoloured, the surface is re-painted or coated...
Certains verbes français comme gommer, réaliser, s’enthousiasmer, concevoir, installer,
 côtoyer, fréquenter doivent, selon le contexte, être expliqués par d’autres termes. Parfois, il
suffit d’une préposition. Par exemple, la locution la conception d’une œuvre d’art fonctionne
bien en français ; mais en anglais, to conceive a work of  art tend davantage à intriguer... En
anglais, conceive renvoie à la procréation, et l’on pense immédiatement à un bébé – the
conception of  a child ou to conceive a child. La seule issue serait d’ajouter une préposition :
to conceive of, dans le sens concevoir une idée.
Ici, l’ami est traître et sournois, il vaut donc mieux le caresser dans le bon sens du poil. 
Cet article ne serait pas complet sans une remarque sur la traduction du vocabulaire artistique
qui semblerait être du «  tout cuit  ». Intéressons-nous, par exemple, au mot gravure. La
 traduction récente d’un catalogue raisonné d’un artiste multidisciplinaire m’a fait prendre
conscience de ce que ce terme, comme tant d’autres, se décline en fonction de techniques
 différentes. Là encore, l’observation de l’œuvre et la connaissance des matériaux et des
 diverses réalisations possibles sont d’une grande aide. Lorsque la tâche se révèle malaisée, il
est bon de contacter l’auteur du texte, la galerie ou le musée commanditaire, ou encore  l’artiste. 
gravure – engraving – etching – print (printmaking)
gravure sur bois – woodcut – wood engraving
gravure directe – hand-cutting
gravure sur verre – glass engraving
gravure de mode – fashion plate
gravure sur pierre – stone carving 
Shena Wilson
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On pourrait également prendre l’exemple de l’expression dessin sous-jacent, dont la traduction
underdrawing répond à la caractéristique de compacité de la langue anglaise : de trois mots,
on passe à un seul.
En cours de traduction, on le sait, on épouse aussi étroitement que possible l’original, jusqu’à
utiliser un effet de foisonnement pour garder sa poésie. Oui, cela arrive – et même dans le sens
français-anglais, même si c’est rare. Le trampoline de la traduction permet de faire des
 galipettes linguistiques inattendues. On étire notre langage autrement, si vous m’autorisez la
formule, en lui imprimant des mouvements inhabituels : pas complètement interdits, mais à la
frontière entre le poétique et… le faux. J’appelle cela l’effet Nabokov. Cet écrivain de génie,
russophone à l’origine, maniait la langue anglaise autrement que l’anglophone.
Voici en guise d’exemple un commentaire de Tiziana Ravelli, attachée de presse à la Galerie
Karsten Greve, dans un communiqué de presse écrit et traduit à l’occasion de l’exposition
 Éditions, présentant certaines œuvres de l’artiste Louise Bourgeois du 9 janvier au 24 février 2017.
On « sent » la traduction – donc la présence de l’effet Nabokov mentionné ci-dessus – dans la
première partie même si, au final, tout se tient.
« L’importance que Bourgeois accorde à la gravure découle de sa grande passion pour les
 livres illustrés et se joint à son amour pour la lecture et l’écriture. »
The significance that Bourgeois affords engraving stems from her great passion for illustrated
books and meshes into her love of  reading and writing.
La phrase-paragraphe, mêlant plusieurs références et renvoyant le lecteur vers une notion
 introduite dans cette même phrase, ne fonctionne pas en anglais. On s’y perd. Il faut remanier
le rythme des phrases, les scinder en deux, voire en trois afin d’en clarifier les idées. Après tout,
l’usage naturel, en français, de noms exprimant un concept ne nécessite pas systématiquement
un verbe, et la phrase peut donc se poursuivre plus longtemps sans se ressourcer. Les exemples
seraient malheureusement beaucoup trop longs pour être inclus ici. 
Dans la même veine, j’évoquerai l’usage de la virgule et du point-virgule, plus fréquent en français
qu’en anglais. Dans cette dernière langue, une phrase commence à s’essouffler à partir de
 quatre virgules. Le lecteur ne sait plus où se trouve son moteur ; il est trop lointain, oublié en
début de phrase, et on a l’impression de perdre ses moyens sans plus savoir de quoi l’on
parle... On recommence donc la lecture et on avance tel un touriste perdu dans une grande
ville qui se retrouve toujours devant la même fontaine.
Nous voici à la fin de notre survol de la traduction de l’Art du français vers l’anglais. Je tiens à
souligner que le texte traduit peut certes offrir une présentation légèrement modifiée des idées
évoquées car il doit bien s’adapter aux métaphores et aux expressions de la langue et à la
 culture d’une autre langue. Il peut ainsi parfois offrir une version « améliorée », ou du moins
très plaisante, très riche. Inattendue.
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L’épée, après tout, n’est pas vraiment indispensable, sauf  en cas d’extrême urgence. L’anglo-
phone qui écrit l’Art préfère travailler avec la fée qui nous emmène vers le monde magique, à
condition qu’elle soit un minimum bricoleuse et nous permette d’effectuer quelques modifications
avant de partir dans l’abstrait. 
shena@shenawilson.com
www.shenawilson.com
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orWeLL’S Six ruLeS
George Orwell, Politics and the English Language, 1946
1. Never use a metaphor, simile or other figure of
speech which you are used to seeing in print.
2. Never use a long word where a short word will do.
3. If  it is possible to cut a word, always cut it out.
4. Never use the passive when you can use the active.
5. Never use a foreign phrase, a scientific word or a
jargon word if you can think of an everyday equivalent.
6. Break any of  these rules sooner than say anything
outright barbarous.
LeS Six rÈGLeS D’orWeLL
1. N’utilisez jamais une métaphore, une comparaison
ou toute autre figure de style que vous avez l’habi-
tude de voir imprimée.
2. N’utilisez jamais un mot long quand un mot bref  fait
l’affaire.
3. S’il est possible de supprimer un mot, supprimez-le.
4. N’utilisez jamais la voix passive si vous pouvez utiliser
la voix active.
5. N’utilisez jamais une expression étrangère, un terme
scientifique ou un mot de jargon si vous songez à un
terme équivalent dans le langage courant.
6. Violez l’une de ces règles plutôt que de dire quoi
que ce soit de barbare.
